우리 집 수토끼 복실이는 요즘 발정기가 오는 바람에 틈만 나면 달려듭니다. 그런데 이전과 비교해보면 이게 발정기인지 아닌지 헷갈리기도 합니다. 왜냐면 해마다 이 무렵, 가을 겨울만 되면 더 심해지거든요. 어쩌면 양말을 신지 않는 여름철엔 녀석을 자극할만한 게 별로 없지만 선선한 계절이 되면 양말을 착용하면서 이런 현상이 더 빈번해지는 것도 같습니다. 특히 흰 양말만 보면 수시로 달려드는데요. 매번 식탁에 앉아 식사를 하거나 간식을 먹거나 앉아있을라치면 발 밑에선 녀석이 낑낑대고 있는 걸 자주 목격하게 됩니다. 특히 침대에서 잠을 청하거나 휴식을 취할 때면 마치 '이게 왠떡이냐'는 듯 뛰어올라와 본격적으로 낑낑거립니다. 그런데 야금야금 깨물어대는 건 은근히 아프더라고요. 왜 깨무는 건지, 야수 같다고 해줘..

저만의 방법이랄 것까진 없는데 요즘 한창 발정 난 토끼 복실이를 키우면서 우연히 생긴 대처법이란 건 양말 신은 발을 디미는 일입니다. 처음부터 그런 건 아니고 녀석이 발정 시기가 다가오면 유독 발을 따라다니더라고요. 사람이 가는 곳마다 강아지처럼 따라다니는 토끼를 보신 적 있나요? 우리 복실이가 그랬습니다. 졸졸졸 따라다니는 게 때론 너무나 성가실 정도였으니까요. 그리곤 멈춰 서기라도 하면 바로 깨물고 올라타고 난리도 아니었습니다. 그렇게 발정난 토끼에 대처하는 방법 아닌 방법이란 게 생긴 것입니다. 중성화 수술을 하지는 않았지만, 그리 했더라도 토끼가 가진 본능까지 통제할 수는 없다고 봅니다. 본능에 의해 그러는 것인데 어쩌겠습니까. 다행히 지금은 우리 집에 토끼라고 해봐야 복실이 혼자라 사고로 이어질..